DRAMA TETANGGA DAN TELEVISI

Drama Tetangga dan Televisi

“Tante, tante. Besok kiamat! Yang lain diliburkan lho. Nanti kita mau nonton.”

Hah, apaan saya pikir. Nonton kiamat? libur?

Gadis kecil anak tetangga di blok yang sama yang memang biasa bercakap-cakap dan main ke rumah tiba-tiba datang dengan hebohnya menyampaikan besok mau kiamat dan teman-temannya yang sekolah akan diliburkan. Dia sendiri belum sekolah.

BACA : Rumah di Balikpapan, Grand City Balikpapan

“Oh, bukan kiamat. Besok itu gerhana matahari. Mataharinya tidak terlihat.”

Kejadian ini berlangsung pada bulan Maret lalu, di berita terbaru online Sindonews sudah disebutkan gerhana matahari total akan dapat terlihat di beberapa kota di Indonesia. Salah satunya Balikpapan.

Saya sudah tersenyum melihat ekspresi gadis kecil itu yang serius dan tidak mau mengalah. Dia berusaha keras meyakinkan dari wajahnya bahwa besok kiamat adalah fakta. Sama faktanya seperti api itu panas, air itu basah dan doraemon suka dorayaki. Tidak bisa diganggu gugat.

“Ih tante ini nggak percaya, besok itu kiamat! Coba ya nanti kita lihat ya besok. Tante di rumah aja kan?”

Saya pengen banget jawab, rumah saya nggak mungkin masih ada jika kiamat terjadi. Tapi, saya jawab apa adanya, “Besok, Tante mau shalat gerhana. Tante nggak lihat gerhana mataharinya disini.”

“Lho, C’Mumut juga? Jangan Tante, besok itu kiamat Tante.” (sambil menekankan kata ‘Tante-nya’ dan memegang lengan saya agar saya percaya)

“Bukan, besok itu gerhana matahari. Emang siapa yang bilang besok kiamat?”

“Semuanya … di tipi kan ada beritanya,” mukanya tambah serius.

“Ah, masa sih,” kata saya lagi.

“Iyyaaa. Ih, tante ini nggak percaya lho.”

Saya manyum dan mau ketawa.

“Ah. Tante sih nggak punya tipi!”

Katanya gregetan dan langsung meninggalkan saya.

Duh, nyeseknya. Hihihihi.

Iya, selama menikah kami memang tidak punya televisi. Jujur saja, saya dan pasangan bukannya enggan beli televisi. Saya pikir kalau salurannya itu-itu saja, saya harus melihat burung elang ngantar si anu ke kantor, rasanya kok lebih baik ditunda punya burung elangnya. Eh, salah. Maksud saya mending ditunda dulu beli TV. Lucunya, seiring maraknya TV kabel dan banyak saluran yang menarik, lha kaminya malah sudah keasyikan tanpa TV.

Saya tahu,ada pasangan yang seperti kami. Tapi, hampir tidak pernah saya temukan teman-teman dekat, keluarga atau tetangga yang tidak punya TV. Ada sih, tapi biasanya TV-nya memang rusak dan belum bisa beli baru.

Anak tetangga lain yang suka main bareng C’Mumut, sering ‘mencari-cari’ TV kami bila ke rumah. Diantara sekian banyak barang di rumah kecil ini, dia (dan anak-anak lainnya) sering celingak-celinguk dan heran, “Tante, TV nya di kamar ya?”

“Nggak, tante nggak punya TV, emang mau nonton apa?”

“Nggak, aku nggak mau nonton. Emang Tante kenapa nggak punya TV. Tante nggak bisa beli TV?”

Hehehe, iya.. iya nggak bisa.

Padahal anak-anak tetangga saya ini lebih banyak mainnya lho daripada diam di depan TV. Dan bukan sekali saya mendapati pertanyaan serupa dari anak-anak lain di masa lalu.

Bahkan baru-baru ini ada kasus yang bikin saya cemas dan segan tinggal di rumah. Masih seputar tetangga.

Tetangga saya, baru mengontrak di dekat rumah, seorang lelaki dan seorang putranya.

Dari awal kepindahannya hampir setiap hari ada barang masuk rumah. Ada-ada saja orang-orang yang mengantarnya. Awalnya saya tidak menggubris, saya pikir itu semua barangnya dari rumah yang lama. Sampai suatu hari suami bilang,” kerja apa kok tiap hari beli barang terus” sambil mengintip dari jendela. Di situ saya baru tahu. Kalau sesama lelaki itu bisa saling memperhatikan gitu. LOL

Jadilah, saya mulai penasaran dan baru saya sadar si anak tidak sekolah. Hanya ikut ayahnya kemana pun pergi.

Kejadiannya berlangsung cepat, belum ada hitungan bulan, rumah saya sering kedatangan orang. “mbak, tetangga yang itu kemana? Saya mau nagih nih.” Lho!

Satu orang, dua, tiga, bapak-bapak, ibu-ibu, dengan jenis tagihan yang berbeda-beda. Ada yang memelas, ada yang berteriak. Ada pula dua lelaki kekar besar, suaranya serak-serak berat dan lumayan bikin mencekam bila menatap. Sambil berkacamata hitam, keduanya celingak-celinguk ke dalam rumah.

“Bu! Mana orang yang tinggal disitu?” (ampun om, saya nggak sembunyikan)

“Ibu tahu kemana dia pergi?!” (anu om, dia nggak pamit sama saya)

“Ya sudah, kalau gitu kita angkut aja.” (jangan om, jangan angkut saya. Kita bukan mahrom). Kemudian mereka bersiap mengangkat  TV.  Dan keesokannya TV baru datang lagi. Lebih cepat masuknya, daripada barang-barang lainnya yang keluar.

Lupakan bagaimana kelanjutan tetangga saya ini. Saya tergerak ingin membahas TV saja: apa iya TV sudah kebutuhan primer, kok sampai segitunya. Sampai-sampai …. ?

Sampai-sampai saya sering dianggap semacam aliran apalah gitu, karena tidak punya TV. Padahal saya ini cuma aliran kere, yang kalau ke mall senang juga dengan kecanggihan TV masa kini. Pengen juga punya TV layar datar yang ukurannya separuh layar tancap. Lalu saya pulang dengan perasaan datar, wajah datar, dan kantong yang maha datar.

Keluarga saya juga sering bertanya, “kenapa sih nggak beli TV aja?”

“Emang kenapa?” daripada saya menjawab, mending saya bertanya balik.

“Ya enak kan, kalau suami nggak ada. Jadi ada yang nemenin.”

Ini dia. Bagaimana pulak TV menemani saya. Kemudian saya membayangkan kami berdua pergi ke mall bergandengan tangan, cekakak-cekikik dan memilih gayung ember bersama.

“Nanti gimana kalau mau tahu berita?”

Nah ini nih. Ini nih yang menurut saya unik. Pertanyaan yang paling sering saya terima. Saya mau bicara apa coba? justru di era digital ini banyak banget berita yang bisa saya terima. Saya tetap saja tidak buta-buta amat soal informasi. Saya bisa menikmati  berita terbaru online Sindonews yang informasinya terpercaya setiap hari. Pagi-pagi sambil memasak, saya bisa melirik berita portal ini. Saya tetap tahu Donald Trump memenangkan pemilihan, saya bisa tahu berita daerah, nasional sampai artis-artis, berita gerhana pun saya bisa tahu.

Saya juga tetap bisa produktif. Sampai kulit bawang pun saya bikin hiasan. Bukan pula saya anti TV, mungkin suatu hari saya punya. Hanya saja sekarang tak mengapa bila tidak ada TV. Hidup tanpa TV bukan berarti kiamat. 

Kalian, ada yang nggak punya TV di rumah?

Salam,

Lidha Maul